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— ¡Acabo  (le  matar  a  un  burro!  (Pau- 
sa. )  ;  ¡  , , 

Vengo  ahora  mismo  de  la  Delegación, 
donde  he  sufrido  un  largo  interrogato¬ 
rio,  y  si  no  he  quedado  allí  detenido  ha 
sido  por  un  verdadero  milagro.  (Se  le¬ 
vanta  las  gafas  y  dice  con  misterio)*: 

Yo  poseo  un  soberbio  “Mercedes”  de 
80  H.  P. 

H.  P.  significa  técnicamente  “Caballo 
de  vapor”.  Eso  lo  saben  todos...  los  que 
lo  saben.  Ochenta  caballos  de  vapor  lan¬ 
zados  a  ochenta  kilómetros  por  hora, 
han...  hecho  papilla  (esta  es  la  palabra) 
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a  un  pobre  y  descuidado  burro,  lanzán¬ 
dole  al  otro  mundo,  donde  nos  espere 
muchos  años. 

Matar  a  un  cuadrúpedo  no  es  matar 
a  un  hombre:  lo  sé;  pero  como  se  dan 
casos  de  que  andan  con  dos  pies  muchos 
que  debieran  tener  cuatro,  yo  estoy  con- 
movido  como  si  hubiera,  matado  a  un  se- 
me  jante. 

Pero,  vamos  al  caso. 

Yo  vivo  corrientemente  en  mi  chalet 
de  Alcalá,  a  tres  kilómetros  de  la  patria 
de  Cervantes  y  a  dos  de  otro  chalet  pro¬ 
piedad  de  Mr.  John  Bonar  Harvey  Cok 
Stone,  un  norteamericano  que  posee  un 
corazón  de  oro,  un  carácter  de  plata,  unos 
puños  de  hierro,  una  salud  de  acero  y 
una  hija  de...  carne,  que  es  una  bendi¬ 
ción  de  Dios. 

Tiene  una  boca  como  para  besada, 
unos  ojos  así  (señala),  un  río  de  oro  por 
cabellos,  y  unas  curvas...  que  me  río  yo 
de  la  geometría  curvilínea. 

Se  llama  Cordelia. 

Desde  el  día  en  que  la  vi  por  vez  pri¬ 
mera  no  he  podido  olvidarla,  y  la  tengo 
siempre  ante  mí  como  estos  anteojos. 
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he  pedí  la  mgtíio  a  su  padre  (la  mano 
de  la  niña,  ¿eh?)  y  me  la  negó. 

Intenté  escribirla  directamente  y  mis 
cartas  fueron  interceptadas  por  la  ins¬ 
titutriz  y  además  devueltas  a  su  proce¬ 
dencia. 

Otro  cualquiera  hubiera  muerto  de 
despecho  y  de  rabia;  pero  yo  no  me  di 
por  vencido. 

Todos  los  días  daba  invariablemente 
un  paseo  por  delante  del  chalet  de  la 
yankée,  sintiéndome  feliz  con  enviarle  un 
beso  desde  mi  auto,  al  que  ponía  a  paso 
de  buey,  y  todos  los  días  regresaba  a 
casa  sin  haber  tenido  siquiera  el  gusto 
de  saludarla. 

Tres  meses  llevaba  de  este  calvario, 
cuando  me  vi  sorprendido  por  una  carta 
de  Mr.  John  Bonar  Harvey  Cox  Stone 
(parece  un  estornudo)  en  la  que  me 
decía:  “Señor:  lo  que  hacéis  es  indigno 
de  usted.  Esa  no  es  manera  de  ir  con 
auto.  En  auto  se  va  a  la  carrera.  ¡Gorra 
usted!”  .  ; 

Una  de  dos,  dije  al  leer  la  carta:  O  no 
quiere  darme  tiempo  para  ver  a  su  hija 
o  no  quiere  dar  tiempo  a  su  hija  para 
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que  me  vea  a  mí.  Sin  embargo,  decidí 
obedecerle,  y  me  dediqué  a  la  carrera 
automovilista  sólo  por  complacer  al  nor¬ 
teamericano. 

Pasaron  quince  días,  y  recibí  otra 
carta:  “Todavía  corre  usted  poco.  ¡Tor¬ 
tuga!” 

Ante  tal  epíteto,  se  dobló  la  marcha 
de  mi  auto. 

Seis  días  después,  recibo  otra  carta: 
“Más  de  prisa.  ¡Marmota!” 

Entonces  no  corrí,  volé,  arrollando 
todo  lo  que  se  me  ponía  al  paso. 

Recibo  otro  billete:  “Me  lo  figuraba. 
Tenéis  miedo.  ¡Cobarde!” 

Un  aeroplano,  un  rayo,  no  corre  lo  que 
yo  corrí  entonces. 

Y,  sin  embargo,  seguí  recibiendo  car¬ 
tas  y  telegramas  incitándome  a  correr 
más  aún.  Aquello  fué  ya  la  locura  de  la 
carrera. 

Me  dirán  ustedes  que  por  qué  era  yo 
tan  tonto,  que  corría  así. 

¡Ay!  Yo  siempre  pensaba  en  la  hija 
del  americano,  entiéndase  bien. 

Resumen  de  lo  dicho:  yo,  que  he  va¬ 
riado  siempre  las  velocidades  desenfre- 
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nadas,  me  encuentro  hoy  presa  de  la  ob¬ 
sesión  del  vértigo  en  tal  forma,  que  los 
médicos  dan  a  mi  enfermedad  el  nombre 
de  autosugestiosuperneurasterminamo- 
vilismovertigonomanía  (ya  hay  que  res¬ 
pirar  para  decirlo). 

A  tal  situación  de  nervios  me  veo  re¬ 
ducido,  que  me  basta  recibir  la  más  pe¬ 
queña  impresión  para  echar  a  correr, 
aunque  yo  no  sea  el  automóvil. 

He  corrido  en  los  cafés,  en  las  igle¬ 
sias  y  en  el  teatro,  hasta  afeitándome, 
tanto  que  en  casa,  por  precaución,  me 
atan  a  la  silla  para  que  no  corra  alre¬ 
dedor  de  la  mesa  mientras  como,  y  me 
cosen  las  sábanas  para  que  no  salte  a 
la  carrera  de  la  cama. 

Por  último,  hoy,  hacia  el  oscurecer, 
recibo  esta  carta:  “Espero  a  usted  en 
seguida  en  mi  hotel.  Venga  sin  falta.  Me 
tiene  contento.  ¡  Bravo  1” 

Podéis  imaginaros  cómo  devoré  los 
doce  kilómetros  que  del  hotel  me  sepa¬ 
raban.  Llego,  salto  del  automóvil,  subo 
de  cuatro  en  cuatro  las  gradas  de  la  es¬ 
calinata  que  conduce  a  la  “serre”,  y  no 
he  llegado  aún  a  lo  alto  cuando  me  sale 
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al  encuentro  un  hombre,  armado  de  un 
terrible  látigo.  Me  coge  por  la  solapa, 
tira  de  mí  hacia  dentro,  y,  sin  dejarme 
pronunciar  palabra,  me  azota  con  vehe¬ 
mencia,  gritándome: 

— ¡Bien  te  has  hecho  esperar,  imbé¬ 
cil,  estúpido,  bruto! 

—¡Animal! — grito  yo,  aullando  de  do¬ 
lor — .  ¡Socorro,  socorro! 

Al  oir  mis  voces  el  hombre  que  me  pe¬ 
gaba,  lanzó  un  grito  de  espanto,  di¬ 
ciendo  : 

— ¡Este  mono  habla! 

No  había  acabado  de  pronunciar  estas 
palabras  cuando  entran  en  la  “serre” 
Mr.  John  Bonar  Harvey,  Gox  Stone  v  un 
criado,  los  dos  riendo  a  carcajadas. 

¡(Imitando  el  acento  yanqui.) 

— -¡Ah,  esto  ser  graciosísimo!  ¡Muy 
graciosísimo!  Esta  mañana  escapado  de 
la  jaula  un  gorila  y  han,  tomado  a  vos 
por  él.  Perdone  esta  pequeña  equivoca¬ 
ción  de  mi  criado. 

Y  dándome  la  mano  me  condujo  a  un 
gabinete  próximo,  donde  brindó  a  mi  sa¬ 
lud. 

— Do  you  speak  english? 
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—I  do. 

— All  siglit,  but.  Y  prefer  to  speak  spa¬ 
niel!  to  make  praetice,  if  you  dó  n’o  mind. 
(Si  a  usted  no  le  disgusta,  prefiero  ha¬ 
blar  español  para  ejercitarme.) 

- — Gomo  usted  quiera. 

— De  seguro  le  habrá  sorprendido  a 
usted  mis  extrañas  epístolas. 

- — Algo.  i 

— Nosotros  los  americanos  ponemos 
los  negocios  sobre  todo;  y  yo  me  ocupo 
del  negocio  de  usted,  por  lo  que  me  debe 
dar  las  gracias  y  mostrarse  orgulloso. 

— ¿Cómo? 

— Sí,  le  felicito  a  usted.  Ha  matado 

bastantes  animales. 

— Sí,  muchos.  Desde  que  recibí  su  pri¬ 
mera  carta  he... 

— Lo  sé  todo.  Ha  mutilado  usted  a  dos 

■'  -  ■ 

hombres;  contusionado  a  una  mujer; 
aplastado  a  seis  perros;  partido  por  la 
mitad  dos  gatos;  hecho  tortilla  cuatro 
gallinas;  decapitado  un  ganso;  herido  a 
una  vaca,  y  roto  dos  ruedas  del  automó¬ 
vil.  Además  ha  sido  usted  lanzado  tres 
veces  de  la  máquina.  Ahora,  permítame 
que  le  diga  que  me -disgusta  el  modo  que 
tiene  usted  de  caer. 
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— 1  Diablo!  Si  lo  sé,  adopto  una  pos¬ 
tura  académica. 

— No  hace  falta;  y  lo  repito,  no  me 
gusta  cómo  se  cae  usted  de  la  máquina. 
Vosotros,  los  automovilistas,  tenéis  una 
sacrosanta  misión  que  cumplir:  matar 
y  mataros.  De  este  modo  se  contribuye 
al  mayor  incremento  de  la  industria,  de 
la  ciencia  y  del  arte.  De  la  industria, 
porque  hacéis  millonarios  a  los  fabri¬ 
cantes  de  automóviles,  y  archimillona¬ 
rios,  a  los  negociantes  de  pompas  fú¬ 
nebres.  Contribuís  a  desarrollar  el  co¬ 
mercio  de  la  gasolina,  el  caucho  y  el  al¬ 
godón  hidrófilo. 

— Eso  es  verdad. 

— También  desenvolvéis  el  comercio 
de  flores.  En  las  grandes  capitales  hay 
floristas  que  se  han  hecho  ricas  cons¬ 
truyendo  coronas  para  las  víctimas  de 
los  “chauffeurs”. 

— Es  posible. 

— Al  mismo  tiempo,  millares  de  ciru¬ 
janos  han  comprado  fincas  con  lo  que 
ganaron  amputando  miembros  a  los  atro¬ 
pellados. 

— Todas  las  industrias  deben  ser  fa¬ 
vorecidas. 
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— Yes.  En  cuanto  a  la  ciencia,  ponga¬ 
mos  por  ejemplo  la  ortopédica.  Centena¬ 
res  de  piernas  y  brazos  artificiales  han 
sido  puestos  en  circulación,  gracias  a  las 
carreras  de  vuestras  máquinas.  ¿Y  los 
oculistas?  El  automovilismo  los  favorece 
más,  ^que  las  arenas  del  Sahara.  ¿Y  el 
arte?  Los  pintores  retratistas,  que  an¬ 
tes  morían  de  hambre  por  la  concurren¬ 
cia  de  la  fotografía,  hoy  no  dan  abasto 
a  reproducir  en  la  tela  los  pálidos  sem¬ 
blantes  de  vuestras  víctimas. 

— ¡Muy  bien! 

— En  cuanto  a  los  escultores,  antes 
desconocidos,  hoy  son  célebres  escul¬ 
piendo  los  monumentos  sepulcrales  que 
siembran  todas  las  vías  y  carreteras  del 
mundo. 

Las  Compañías  de  seguros  son  tam¬ 
bién  de  las  favorecidas.  Yo  soy  el  más 
fuerte  accionista  de  “La  Muerte”,  y  he 
visto  apuntarse  en  ella  a  todos  los  pro¬ 
pietarios  y  vecinos  del  contorno,  teme¬ 
rosos  de  ser  aplastados  por  usted.  Y  co¬ 
mo  estos  servicios  merecen  recompensa, 
le  concedo  la  mano  de  mi  hija. 

— ¿Es  cierto?  ¡Qué  felicidad! 
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— Pongo  para  ello  una  condición:  me 
gusta  el  trabajo  y  quiero  que,  aunque 
mi  yerno  sea  rico,  tenga  un  quehacer. 
El  inspector  general  de  la  Compañía  “La 
Muerte”  va  a  ser  jubilado  y  le  daré  a  us¬ 
ted  el  puesto.  ¿Le  place? 

— Contentísimo;  pero  ¿y  miss  Corde- 
lia?  <  í 

— La  verá  usted  mañana.  Venga  a  las 
cinco  y  hará  usted  su  demanda  oficial 
tomando  el  té  con  nosotros. 

— ¿Mañana?  Para  hacer  más  corto  el 
tiempo,  voy  a  volar  en  mi  automóvil. 

— Un  momento.  Hasta  ahora  os  he  im¬ 
pulsado  a  correr.  En  adelante  os  ordeno 
ir  muy  despacio.  Mis  intereses  y  los 
de  mis  asociados  lo  reclaman.  En  ade¬ 
lante,  no  atropellaréis  a  nadie.  He  dado 
mi  palabra.  Ya  estáis  advertido.  “Good 
byc”.  >  /-'á 

En  el  colmo  de  la  alegría  subo  al  auto¬ 
móvil,  y  pensando  en  miss  Cordelia  echo 
a  correr  desenfrenadamente,  olvidando 
las  recomendaciones  de  mi  futuro  sue¬ 
gro.  Estaba  ya  cerca  de  mi  hotel,  sin  ha¬ 
ber  causado  atropello  alguno,  cuando, 
¡maldición!,  al  llegar  a  un  ángulo  de  la 
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carretera  se  me  pone  delante  aquel  po¬ 
bre  asno,  que  voló  al  seno  de  su  creador 
sin  tener  tiempo  de  decir  ¡ay!  (Saca  del 
bolsillo  un  paquetito;  lo  desenvuelve  y 
extrae  una  cola  de  asno,  y  mostrándola 
al  público,  dice  conmovido:)  He  aquí  su 
cola. 

Pude  apoderarme  de  ella  sin  ser  visto 
y  la  guardaré  como  reliquia  entre  mis 
trofeos  de  exterminador. 

(Vuelve  a  envolverla  y  a  guardarla  en 
el  bolsillo.) 

Las  orejas  las  tiene  el  inspector  de  Po¬ 
licía.  Quise  apoderarme  de  ellas;  pero 
el  inspector  se  opuso,  diciendo  enérgica¬ 
mente  : 

— ¡Quieto!  ¡Estas  orejas  son  mías! 
Son  el  cuerpo  del  delito.  Dígame  su  nom¬ 
bre  y  apellido. 

— Atila  Gaos. 

—Usted  me  engaña:  se  llama  Merce¬ 
des;  el  nombre  va  puesto  en  el  automó¬ 
vil. 

— Es  que... 

— ¡Silencio!  Ochenta  es  el  número  de 
su  matrícula. 

— ¿Qué  matrícula? 
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— i  Silencio!  H.  P.  son  sus  iniciales  de 
usted. 

— ¿Qué  iniciales? 

— i  Silencio ! 

— Es  que  H.  P.  significa... 

— Diga  una  palabra  más  y  mando 
amordazarle.  Usted  ha  matado  a  un  bo¬ 
rrico  en  el  ejercicio  de  sus  funciones. 

— Le  diré  a  usted... 

— Usted  ha  matado  a  un  borrico,  re¬ 
pito,  a  un  pobre  borrico  que  iba  cargado 
de  leña  y  al  que  llevaba  del  ramal  un 
muchacho  de  doce  años,  que,  por  cierto, 
estuvo  en  un  pelo  que  no  le  aplastara 
usted  también. 

— No  hay  que  exagerar,  señor  inspec¬ 
tor;  no  fué  en  un  pelo,  sino  en  una  pe¬ 
luca  completa,  pues  el  muchacho  venía 
a  un  kilómetro  de  distancia. 

— Advierto  a  usted  que  no  me  gustan 
las  bromas. 

— Ni  a  mí. 

— Usted  ha  cometido  una  imprudencia 
temeraria. 

— No,  señor.  Toqué  la  sirena,  grité, 
hice  señas,  y  el  borrico,  nada;  como  si 
fuera  sordo  y  ciego. 
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— Hizo  rmiy  bien;  los  animales  no  tie¬ 
nen  obligación  de  oir. 

— Según  sean  los  animales. 

(En  este  momento  se  presenta  un  chi¬ 
co  de  telégrafos  y  le  da  un  telegrama.) 

—¿Un  despacho  para  mí? 

(El  muchacho  hace  seña  afirmativa 
con  la  cabeza;  el  actor  abre  precipita¬ 
damente  el  telegrama,  lo  lee,  da  un  grito 
y  echa  a  correr  hacia  el  interior.  El  chico 
lo  detiene.) 

— ¡Déjame!  Acabo  de  recibir  una  emo¬ 
ción  terrible,  y  cuando  recibo  esta  clase 
de  emociones  necesito  correr.  ¡Déjame, 
te  digo! 

(Se  suelta  y  echa  a  correr  de  nuevo; 
pero  el  chico  le  vuelve  a  coger.) 

— ¿Pero  qué  quieres? 

(El  chico  le  presenta  el  recibo  para 
que  lo  firme.) 

— ¡Ah,  el  recibo;  se  me  había  olvidado! 
¡(Coge  el  recibo,  lo  firma  y  se  lo  devuelve 
al  chico,  que  se  marcha,  saludando  an¬ 
tes  profundamente.) 

— Es  un  telegrama  de  M.  Stone.  (Le¬ 
yendo  en  alta  voz)  : 

“Al  matar  a  esa  pobre  bestia  habéis 
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perdido  el  empleo,  y,  por  consecuencia, 
no  puedo  concederle  la  mano  de  mi  hija.” 

— ¿Qué  empleo  será  éste?  jAh,  sí:  el 
de  inspector  de  “La  Muerte” !  He  de  ven¬ 
garme  de  este  yanqui.  Corro  a  montar 
en  mi  automóvil;  lo  lanzo  a  toda  velo¬ 
cidad,  y  cuando  tenga  delante  a  M.  Sto- 
ne,  lo  convierto  en  un  sandwich  sin  man¬ 
tequilla. 

(Saluda  al  público  y  entra  dentro, 
oyéndose  a  poco  la  bocina  del  automóvil.) 
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La  calma  (inédito) .  1,50 

Monólogos  de  Tavira.  Un  tomo  que 
contiene  34  monólogos .  2,50 

Pies  y  manos,  estrenado  en  el  Palacio 
Real  de  Madrid,  por  el  Sr.  Santia¬ 
go,  en  una  representación  en  honor 
de  SS.  MM.  FF.  los  Reyes  de  Por¬ 
tugal,  el  15  de  marzo  de  1906 .  1,50 

Los  amantes,  estrenado  en  el  teatro 
Lara,  de  Madrid,  por  el  Sr.  Santiago.  1,50 

Automovilismo,  estrenado  en  el  teatro 

Lara,  de  Madrid,  por  el  Sr.  Santiago.  1,50 

Se  desea  novia,  estrenado  por  el  se¬ 
ñor  Santiago  en  el  palacio  de  la 
excelentísima  señora  condesa  de 
Casa-Valencia .  1,50 

Los  célebres,  estrenado  por  el  señor 
Santiago  en  Madrid,  teatro  Lara....  1,50 

El  coronel  y  el  teniente  y 

Solo  de  flauta,  estrenado  por  el  señor 
Santiago  en  el  teatro  Principal  de 
San  Sebastián .  1,50 
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